Tempat Berteduh

Kejadian ini saya alami - kalo tidak salah ingat - saat saya masih kelas 5 SD. Saat itu bersama ayah saya naik motor dari Rembang ke Sragen. Motornya Honda CB 70, jarak tersebut ditempuh dalam 5 jam-an. Karena masih kecil, saya biasanya dibonceng di depan. Duduk di atas tanki bensin.

Menjelang maghrib sekitar jam 17.30 kami mulai masuk kota Sragen saat tiba-tiba hujan mengguyur deras. Karena tak bawa jas hujan, ayah saya meminggirkan motor dan kita berteduh di bawah teras sebuah toko yang tampak tua dan kebetulan sedang tutup. Tapi beberapa bagian baju telah terlanjur basah sehingga saya yang kecil mulai merasa dingin. Kami ada di situ kurang lebih seperempat jam dan hujan belum juga reda.

Tiba-tiba terdengar suara pintu terbuka dan tampaklah pemilik rumah, seorang Tionghoa tua yang tertatih-tatih membuka pintu kayu yang emang berat dan besar. Dia berkata,"Sini masuk dulu, minum teh di dalam."

Ayah saya terkejut, sayapun demikian. Ayah berkata demi sopan santun,"Terima kasih Cik, kami disini saja. Bentar lagi reda kok..."

Ibu tadi menjawab,"Sudah kubikinkan, ayo diminum dulu.."

Kamipun tak bisa menolak. Lalu masuk dan duduk di sebuah ruangan. Kebetulan agak gelap, hanya satu lampu sekitar 10 watt yang menyala. Di meja kecil telah terhidang teh panas dan makanan kering. Dan Ibu itu menemani kami menghabiskan teh yang sungguh menyegarkan.

Yang saya ingat sampai sekarang: kelihatannya Ibu itu bukan golongan orang berpunya. Kursinya kayu sederhana, hanya ada sepeda jengki disandarkan di dinding triplek yang berdebu. Mungkin lama tak dipakai karena rusak.

Tapi itu semua tidak menghalanginya membukakan pintu dan menyuguhkan teh pada dua tamu yang tak diundangnya. Apa yang dilakukannya mungkin terasa bagai hal kecil belaka. Tapi di lubuk hati saya terdalam, yang saya alami begitu luar biasa. Saat kami pamit ketika hujan mulai reda, saya dan ayah hanya berpandangan. Beliau tak mengucapkan petuah apa-apa, hanya tersenyum. Baginya cukuplah, anaknya menyerap apa yang dilihatnya dengan mata polos anak-anak.

Dalam kehidupan saya selanjutnya, beberapa kali saya berteduh kadang di teras rumah atau toko besar yang pasti lebih kaya, tapi pemiliknya tak punya hati sebaik Ibu pembuat teh tadi.

Sampai sore ini hujan turun lagi membawa ingatan saya ke masa itu, tempat berteduh dan secangkir teh sore itu: memberi pelajaran terindah bahwa untuk berbagi kita tak perlu menunggu kaya.

Semoga Allah membahagiakan Ibu yang baik hati itu, yang teh hangatnya seperti baru saja saya teguk beberapa saat lalu dan aromanya yang khas masih terasa di hidung saya meskipun peristiwa ini telah berlalu hampir 20 tahun yang lalu.